凡聖無異居
2004-04-02 - 1:30 a.m.
「表面看來，台灣的文學創作者真是幸運！有那麼多公共資源﹝文學獎、出版補助等等﹞可堪借助，來專心寫作。然而實質上，公共資源無論如何提供不了文學創作最需要的一種能量，那就是──讀者。讀者的興趣，讀者的反應，才是文學活力真正賴以維繫的關鍵，只有創作，沒有接收，文學「雖活猶死」。官家的大力介入，容易讓作家們只專注面對評審，面對長官，而忘了如何面對讀者。如果創造出來的文學作品最後都只堆在官家的倉庫裡，那充其量只是遺留給後代史家滿足好奇的史料，不再是文學了！文學總得勇敢一點，不管如何艱難都要面對社會品味的考驗，通得過考驗也才能對社會有所影響，要不然，幹嗎要有文學呢？」
-- 楊照
﹝節錄﹞3月30日 明報
剛巧今天在書中讀到如下一段陶淵明的桃花源詩：「凡聖無異居，清濁共此世。心閒偶自見，念起忽已逝。」
書中的解釋如下：無論在什麼地方，都有凡境、聖域、清境、濁境。當心裡沒有慾念的時候，就是在聖域、清境裡；慾念一起，清境、聖域便都不見了。...有了正確對待事物思想，那麼無論在哪裡都可以有所作為，心安理得。
兩生花、玩謝麥高維治
2004-03-31 - 10:55 a.m.
星期六回科大圖書館看了經典的《兩生花》 (The Double Life of Veronique)，畫面豐富，角色漂亮，可覺得不大吸引。可能我看得後繼作品太多，對原來的產生不了興趣。記憶所及，九十年代末英國的 "Sliding Doors" 就比《兩生花》來得自然生動。還有這是我少數看得不太明白的電影，結局十分突然，像是有些東西沒了結。﹝啊？這就完了？﹞而且兩個女主角發現另一個自己後的感受、想法交代得欠清楚，我反覆思量，也不明白為甚麼法國的女主角看見波蘭的那位”自己”照片會放聲大哭。
前些時候我還看了《玩謝麥高維治》。這是我第一次覺得除了電影形式表達不了故事內的複雜概念。那些奇妙的肢體動作，複雜的木偶技法，幻境般的電腦特技，只有電影才能把它們糅合在一起。
電影畢竟是一種落後的媒體。兩生花那種兩線並行的概念其實很早已在文學出現。遠的不說，近的如六十年代劉以鬯先生的經典作品《對倒》就曾有兩位主角雙線描述的實驗。
有時覺得自己也許對電影太寬容。我讀書挺尖刻，若遇上不合口味的書，翻不了兩頁，便會把它丟在一旁，再不翻閱。如作者故弄玄虛，賣弄手法，我更會不留情面大肆批評，也懶理作家的地位名聲。但若遇上不明白的電影，總用心多想幾篇。是不是有什麼線索走漏了眼？還是那一句對白自己沒留意？若遇上不喜歡看的影畫，無論如何討厭不滿，總用心看至劇終，深怕自己一時的誤會浪費了創作人的心血。但往往事與願違，一齣爛片總是從開頭腐爛到結尾。也許我該對電影尖刻一點，寫書的心血絶不比拍電影來得便宜。
學德文 2
2004-03-28 - 11:59 p.m.
﹝續上文﹞
學德文是不是一件純浪漫的事？也不盡然。我一直相信歐洲將會於短期內復興。中國的貧農民太多，社會問題不易解決，要真正強大始終不會是一件短期內的事。所謂的「中國威脅論」是文化上對異質的恐惧多於實際上的脅迫。我對以下的說法記憶尤深：「二戰末段時原子彈為甚麼投在日本而不是德國？單以戰略考慮解釋並不完滿，日軍和德軍同樣不服輸；最大分別是歐洲住的是白人，日本住的是黃種人。盟軍大規模傷害如自己的白人，始終會觸動大眾社會的神經。但傷害"異族"的日本，則沒有這個情意結。」人性到了盡頭，還是膚色人種作怪。
至於那個所謂世界第一的超級大國，國債過萬億，人民過度消費借貸，終究不能持久。恕我悲觀預言，經濟的苦日子看來還有一段長時間。而我看的歐洲復興則會是十至二十年內的事。到那時候才學歐洲語言，那只能趕尾班船。當然一切也只是我個人的臆測.....
每當我遇上難關，總想起朱光潛先生的老話：「朝抵抗力最大的路走。」當年朱先生就以微末的公費出國留學，捱麵包、寫稿掙學費，還每星期越洋從英國到法國上課。不用說朱先生那輩的文人，近代如劉紹銘，年輕時也捱過一段長時間的苦日子。目前個人的情況還不太差，實在不可輕言放棄。或者，至少待到自己應付不了為此.....
學德文
2004-03-26 - 1:45 a.m.
上篇的下半部原來想寫那有趣的交易過程，不過今天因事有感而發，還是遲一點才補上吧。
爸媽終於向我學德文一事開火。到現在才爆發，其實已經比我預想遲了出現。父親質問了我好幾次學曉德文究竟有什麼用途，母親則從金錢那方向嘮嘮叨叨。我似是而非含糊地弄了幾個答案，好不容易才待他們把心中的怨鬱氣發洩殆盡。
也許修習德文真是個奢侈的玩意。每個月交上為數不少的學費，還有做功課趕上堂的勞心勞力，從成本效益考慮，尤其當你發現那根本無助你的收入和工作升遷，這玩意可真是一點也不划算。
這幾個月家中的突變令人很困擾，工作學業的壓力把自己壓得緊緊，幾乎把自己的興趣全丟掉。書只讀完薄薄的《天堂舞哉足下》，照片拍了沒幾卷，而且大都不很滿意。其實即使父母還沒有出聲，我自己也曾想過該不該把德文放下一會，遲些時候才重新繼續下去。
但，總捨不得放手。正因為近來生活不易，德文課變得更形重要。每一個星期，差不多只有在課上才能夠完全把煩惱拋開，徹底把腦袋替換上另一套東西，愉快地笑上幾聲，和同學們開幾個玩笑。就當是一種逃避，我一星期才開遛三個小時。
我少年時只有幾個夢。有一個已經機會渺茫，錯失了機會，我怎樣補救也於事無補，差不多已經成為了一件人生憾事。﹝雖然也不過是幾年前的光景。﹞另外有一個目標太遙遠，無論我怎樣努力，好像也趨前不了少許。我自己信心也不大，只好抱着樂觀的希望，一直奮鬥下去。
還有一個，我以為是最容易達到──就是讀好德文，到某一天能自己獨力頌讀歌德先生的文字。原來，這一點也不簡單。修習德文語法勉強還能應付，難在隨着年歲漸長，周遭的世界不斷地變，要承擔的責任越來越多，處理事也越來越難纏。真懷念大二時在加拿大作交換生時讀德文的日子。雖然那時很苦，功課壓力十分大，但那是學得最多、記得最牢的時候。老師認真嚴格，同學水平極高。那時我差不多每天也花上個多小時備課做作業，忙得不可開交。對照現在一星期花不上幾小時做功課複習，生字動詞總記不牢，真慚愧，現在甚至沒臉目拜候那邊的老師。
也許我這個看似最容易達到的夢根本不能完成，但，目前可能是實現的最佳時機。只有年輕時才花得上這種奢侈：將來有家室，沒有多少機會付得上時間金錢；隨着年歲增加，學習能力也會大不如前。若我現在輕易放棄，我敢相信，我將來一定會後悔莫及。或許我最後也到不了目標的水平，我還留有一絲盼望，走不了百步，過了五十也算對得起自己。
﹝未完﹞