說柏楊﹝三﹞
2004-10-27 - 11:24 p.m.
柏楊早年曾以郭衣洞為筆名作小說，可是那些短篇卻不甚了了，故事模式差不多全是同一個樣式：
男主角因事離開了女友、妻子一段長時候，或是患病，或是當兵，或是坐牢，或是避債。可是當男主角與女友再重逢，他卻發現女友早已忘掉舊情，另結新歡。原因都差不多：女友生活艱苦，等不了男主角，迫不得已放棄舊愛，另謀新生活。
我記得有個故事是這樣的：
一位年青男子無端患了重病，進了醫院。他女友起初關懷備至，定期探望，還經常寫信給他。時間一個一個月地過去，女友的通信卻越來越淡，越來越少。過了一段長時間﹝也許是一、兩年吧，我印象有點矇糊﹞，醫生說男主角的情況好轉，可以很快出院。年青男子滿懷希望，老想着見女友如何歡愉，日後重新過生活如何幸福。怎知道第二天，他卻收到女友的新來信，提出要斷絶關係，並附上喜帖一張。第三天，那年輕男病人便從醫院頂樓跳了下來，自殺身亡。
我想，這也許就是柏楊先生自己的痛苦經歷。好不容易坐牢出來，桃花依舊，人事全非。他的小說並不濫情，甚麼也是冷冷的，即使主角給抛棄了也不大哀傷。故事只怨造化弄人，人性懦弱，主人翁對女友、愛人並不怨恨。
中學的時候讀這種故事的確有點震動。那時我算是讀過好幾部經典，內容說的都是人性的光明面，主角意志如何堅定，男女之愛如何讓主人公排除萬難，穿越世俗障礙。當時身邊不少同學情竇初開，泛着浪漫的情緒，相信天長地久，愛情永在。柏楊小說的故事和現實好像全不一樣。我不時細想，究竟柏楊的故事是什麼一回事；同時也多留意身邊的情侶，細心留意現實的例子。
想着想着，沒多久便進了大學。以前的情侶同學，分的分，散的散，根本不需要甚麼大考驗。原來柏楊的小說就是這麼的一回事。往後在大學裡，還是遇上不少崇拜愛情的浪漫份子，尤其那些沉迷張愛玲的傢伙，更讓人摸不着頭腦。我有時看不過眼，多說幾句，告訴他們一些現實的考慮；可那些愛情教徒當然聽不進耳，還說我多管閑事。結果自然是聚散的故事不斷重演，柏楊的故事依舊無名寂寂。
﹝完﹞
說柏楊﹝二﹞
2004-10-25 - 1:10 a.m.
﹝續前文﹞
說起柏楊，香港的讀者最熟悉也許就是《中國人史綱》和《醬缸裡的中國人》這兩部書。真對不起，我兩本書都沒有看過，我讀得最多算是先生的文學作品，詩、散文、小說，報告文學都讀過。先生的文筆也許算不上第一流，可先生詞鋒銳利，博聞強記，在台灣稱得上和李敖不相上下。﹝但李敖定不這樣認為﹞
愚見認為柏楊先生的文學成就主要有兩項：一是柏楊版《資治通鑑》；二是報告文學《異域》。先說柏楊版《資治通鑑》，話說柏楊先生當年坐完牢，想不到營身方法。於是他想到把《資治通鑑》翻譯成白話文，《資治通鑑》篇幅不短，譯成該夠生活了。但問題就來了，正因為篇幅不短，要全翻譯完才收錢他應該也餓死了。當時他便開先河，先譯好第一冊，看讀者反應。然後定期出版，結果一譯便譯上二三十本，總算把生活應付過來。
報告文學《異域》是講國民黨渡海過了台灣已後，遺下在大陸和東南亞的老兵沒人理會的悲慘遭遇。那些老兵回不了家，又不願投降中共，國民黨又置他們不顧。不少老兵至死也沒人理會。我自己覺得《異域》故事精彩，資料豐富。以前還有部同名電影依文學改篇。我少年時代看過部份片段，但現在想來一點也不及原著吸引。
﹝未完﹞
一般的般字
2004-10-22 - 12:07 a.m.
這幾天不知怎的四處挑起火頭，無端也會和別人爭論一番。離去了的同事臨離開前告誡過我，說我對「轉數低」的人耐性太少。結果我還是耐不住，經常繞過圈作弄人。﹝反正「轉數低」的也猜不到我的把戲。﹞
今天同事問我「一般」的「般」怎樣寫，我隨口說了句，那是「般若」的「般」字，「般若心經」的「般」。﹝「般若」該讀「波野」﹞當然那些讀名牌齋校說英文比說中文流利的同事一點也不明白，最後我還是寫在紙上。同事無端這麼問，說不定是佛祖對我開示：「般若心經」，不就是大乘佛法的要義？心平氣靜，自得安樂。
﹝關於柏楊那篇文字，我得說我還沒有放棄。只是這幾天不是要幹活，就是睏得不得了。這幾天假期，沒有藉口再拖延。﹞
拖延藉口 (again)
2004-10-19 - 12:27 a.m.
原想完成未完的文字，但晚上要做德文功課，所以又要推遲到明天。順帶一提，明晚明珠台十時半會做Dr. Zhivago TV drama。我看了上一集，非常吸引，公司裡的意大利實習生也看了，她說和她讀過的書差不多，原汁原味。
柏楊
2004-10-13 - 6:05 p.m.
上星期三平路小姐到辦公室演講，簡介一下台灣的人權發展過程。一如以往，我在小房間裡當傳譯。當她說到「柏楊」先生時，我心裡一沉，接不上話。幸好身旁的同事立刻接上麥克風，不然真不知怎樣應付那段空白。
原來我也很久沒有讀柏楊先生的作品。去年我也會偶意讀讀他在《明報月刊》上的專欄，但今年稍忙，又沒有興頭翻《明報月刊》，所以就疏遠了。說上來，我讀了先生的作品有好幾年，雖說不上讀了很多，但總算知道先生的創作歷程。
說起柏楊，香港的讀者也許最熟悉就是《中國人史綱》和《醬缸裡的中國人》這兩部書。真對不起，我兩本書都沒有看過，我以前讀的都是先生的文學作品。
(Con’t)