董啟章看《我城》
2005-01-06 - 11:46 p.m.
德文課後,乘火車回家。沒多久就睡着了。半夢半醒間,仍想着董啟章的問題:



「一定有人會說我是過度閱讀,或者不懷好意。在那次和栩的談話裡,我突然發現,從《我城》到〈我的喬治亞〉裡,西西不厭其煩地逐一交代她裝置一間英國喬治亞式篇子玩具屋的瑣碎細節,縱使間或涉及建築知識和歷史資料,呈現的卻主要是她的個人興趣。西西依然故我地低調,彷彿她從來也不是一個作家,而只是個手藝未精的模型初哥。可是,玩具屋的意象其實總結了西西的文學事業。寫作原來就是這樣的一回事──樂此不疲地經營模型屋的設計和裝修,精心地把模型人物安放其中,然後把這假造的小世界想像為真。可是,這個小世界無論如何維肖維妙,它和現實人生也沒有甚麼關係。這並不是砌模型這嗜好本身的問題。我也不是說西西寫得枯燥沉悶。我感到惶惑的是,像西西這樣優秀的作家,原來最終只是做著自我的遊戲,就像她心愛的模型「喬屋」一樣,是沒有向外打開的窗子的。寫作只是孜孜不倦地,巨細無遺地裝飾自我的心靈間隔,而冠以『我的』,竟就貫徹了西西自始至終的寫作態度。」



──對角藝術,《藝訊》2005年1月號

top

思念
2005-01-04 - 11:12 p.m.
思念。無邊無際的思念。話聲、氣味、笑臉,全都教人難念。令人懷念的也許還有整個氛圍,在上環的街道結伴閒逛,在死線來臨之時互相協作,以至在渡輪上的廢話連篇......

top

暫別
2005-01-03 - 9:12 p.m.
暫別。預期之內的暫別。再沒有柚子茶,再沒有機會在火車相遇,失落總是難免。交換短訊算是聊勝於無。縱使還不知道再會之期,對方的心裡應還有自己的位置吧?盼望,盼望。也許離別全為了更好的再會。相會之時,會不會是更歡愉的時光?

top

幸福
2005-01-02 - 5:11 p.m.
幸福。簡簡單單就是幸福。陪她到超級市場購物,商議她除夕大餐的食物安排。都是些家常食品,都是些家常的閒話。除夕夜,超市裡擠滿了幸福的人。小夫婦、小家庭,推着購物車,東走西逛,忙着準備當晚的除夕晚餐。有個小女孩乖乖的待在購物車上,不時吸啜手中的糖果,靜心等待年輕父母買這買那。我尚未沒有福氣吃女伴造的晚飯,但看着她認真選購,心頭還是很高興。偶然她會靜下來遲疑細想,乘此時奉上一兩個餿主意,她的歡顏便會再展臉上。超市裡的聖誔樂聲,伴上甜蜜豐足的笑容,置身其中,讓我仿彿也沾上了,和其他歡樂家庭一樣的幸福。

top