學習二胡
2005-05-01 - 12:05 a.m.
二胡的導師很細心。我右手不聽使喚，老師每一次總是重覆又重覆耐心指正。放鬆，放鬆，不對，你的手腕還是太緊。記住要手腕先轉姿勢，小臂才跟着走。來，就練習這個小節。對了，今次拉弓好多了，再來一次。一、二、三、起。

馬尾毛在兩弦間游走。琴弓就因馬尾毛牢牢的套在兩弦之內。請不要羨慕小提琴。小提琴琴弓的確可以自由舞動，可是失去了小提琴的琴弓沒甚麼價值。小提琴可配任何琴弓，琴弓也可配任何提琴。這就是自由。這就是邂逅。這就是緣份。為何琴身比琴弓尊貴十倍百倍？

二胡的琴身和琴弓二為一體。誰也不可離開誰，誰也不可沒有誰。是上天命定的安排。是無可選擇。正如馬尾毛只能在兩弦間游走。理想和現實亦只是兩條弦。希望並不是兩條永不相交的平行線。

認命的馬尾毛很少投訴。只要用對手法，馬尾毛絕對游刃有餘。從弓根走到弓尖，生命也是如斯從嬰兒走到老年。再由弓尖走到弓根。老年人逐步讓位，年輕人一輩接替。循環不息。

內弦外弦和馬尾毛摩擦生響。左手順着節奏決定音調。左手如太陽高懸在上，馬尾毛只有仰望的份兒。命運之手也是高高在上。只有順勢而走，馬尾毛才能奏出動聽的樂章。記住，是在兩弦之內奏樂章。一、二、三、四。一、二、三、收──。

《旁觀他人之痛苦》
2005-04-28 - 12:28 a.m.
輕輕的一頁一頁慢慢翻，Susan Sontag的 Regarding the Pain of Others始終還是會看完。我看的是陳耀成譯的中文版本，他的譯文漂亮得不得了，難怪去年能成為臺灣十佳圖書之一。翻譯作品要得此殊榮一點也不容易。我刻意看得很慢很慢，一來捨不得離世的Susan Sontag，二來捨不得送書人。也許我該找天重新看一遍，看看有甚麼新的領會，新的體驗。

《旁觀他人之痛苦》的篇幅很短，交代的信息卻沉重深遠。無論傳媒如何疲勞轟炸，無論照片如何泛濫，無論照片的恐怖程度如何一幀比一幀過份，無論攝影師的目的為何，作為觀者，只要你還有憐憫的良心，你就該做點事，減輕他人之痛苦。照片只是邀請，旁觀應只是第一步，而不是最後的一步。袖手旁觀的人總有萬千個藉口。但說到最後，觀賞感受是個人的，行動亦應該由個體出發。旁觀不是過錯；袖手才是罪行。那是同流合污的罪行，是泯滅良知、鐵石心腸的罪行。

Susan Sontag以自己的言行宣示，甚麼才是社會裡的知識份子，甚麼才是合格的世界公民。

香港電台 開卷樂：介紹蘇珊．桑格塔《旁觀他人之痛苦》﹝有陳耀成作嘉賓﹞